“L.a Madonna mi rimette al mondo”

La filosofia non ¢ mai riuscita a raccontare 1’apporto della Vergine Maria al pensiero. Solo I’arte figurativa e
Dante Alighieri si sono occupati della sua rivoluzione...
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Non ci posso credere, sono laureato in Belle arti! Ho detto, ma che posso dire all’Universita
di Notre Dame, per cui veramente ho un’ammirazione, per questa universita immensa, € vorrei
venire a trovarvi nell’Indiana una volta. Veramente, mi piacerebbe tanto, mi piacerebbe tanto.
So che ¢ bellissima.

E ho detto: che posso dire ora, sono laureato in Belle arti e all’Universita di Notre Dame,
Nostra Signora, non ci rimane che parlare della Nostra Signora nelle belle arti, della Madonna.

E 1o vorrei parlarvi veramente della Madonna in tre momenti, perché la Madonna, Notre
Dame, ¢ vita, dulcedo et spes nostra.

Ed ¢ una cosa bellissima essere qui, a parlare della Madonna, ma chi se lo sarebbe mai
aspettato!

E una cosa bellissima! Vi racconto tre cose della Madonna, veramente brevi brevi. Io sono
nato in provincia di Arezzo, in Toscana, vicino a Monterchi, ma la mia famiglia veniva da
Sansepolcro, il luogo di Piero della Francesca. E allora c’era a Monterchi una sua opera.

Quando mia mamma era incinta, che mi stava aspettando, aveva paura, non aveva da
mangiare. Non poteva mangiare niente, era poverissima, ma una poverta, veramente una
poverta aristocratica. Non ho mai visto 10 una principessa come la mia mamma. Cosi tutta la
mia vita nella poverta. Mangiava solamente cocomero, anguria, non aveva nient’altro da
mangiare e aveva paura che il parto andasse male.

Allora le sue amiche le hanno detto «Vai a pregare a Monterchi», alla chiesa — mi sono
scordato il nome! — la Momentana! Nella chiesa di Santa Maria della Momentana c’¢ una
Madonna che fa dei miracoli, ma proprio forte forte forte, ed ¢ la Madonna del parto di
Piero della Francesca, niente meno, si fa per dire, a Monterchi. Io poi ho tentato
quell’affresco di rubarlo tutta la vita. Sono andato a vederlo, sono svenuto per la bellezza: con
il ventre, qui c’¢ la veste strappata, la mano... e sono andato a vederla spesso io. Il parto ¢
andato bene; fisicamente il parto ¢ andato bene.

Io non so poi, se con quello che ¢ nato, il miracolo ¢ riuscito al cento per cento, perd la
Madonna le ha fatto fare un parto bellissimo. Quando sono andato a vederla, la cosa
incredibile ¢ che su quel volto non ¢’¢ niente di regale, ¢ proprio una, diciamo, dolcissima
bellezza giovanile... come la mia mamma. E diventata unica e universale quella Madonna 1i.
E diventata la mia personale Madonna universale.



Non potevo fare a meno di andare a guardarla. Quante volte sono andato a vederla! Le hanno
cambiato luogo, ma quella Madonna ¢ rimasta nel mio cuore. E proprio una Madonna
talmente umana, talmente umana, che era quasi “atea”, nel senso di Dio — che era talmente
umana che non c’¢ posto per il divino, come se fosse proprio la mia mamma. Uguale identica,
la sua faccia, perché Piero della Francesca era di quel luogo e disegnava le donne di quel
luogo, e la mia mamma era di quel luogo.

E quindi, io la Madonna del parto 1’ho avuta sempre nel mio cuore, ¢ proprio la mia mamma,
la mia personale Madonna universale!

La seconda Madonna che ho visto, I’ho vista a Roma — una di quelle che sono rimaste nella
mia vita — alle Scuderie del Quirinale: ¢ la Madonna dell’Annunciazione di Recanati di
Lorenzo Lotto: mamma mia, quanto mi ¢ piaciuta anche quella! Perché ho visto per la prima
volta la Madonna turbata, la Madonna che ha paura. Un quadro memorabile! Ma una cosa,
che 10 sono rimasto! Per dire la rivoluzione che ha fatto la Madonna, diciamo, per le donne
nel mondo. Si parla del femminismo, ma la Madonna quello che ha fatto per il femminismo!
Il pensiero filosofico non ¢ andato in profondita sulla rivoluzione straordinaria che ha fatto la
Madonna, mentre le arti figurative si. Ecco 1 quadri si, sono andati al di 1a del pensiero
filosofico. Voi immaginate questa Madonna, il suo si, quando ha detto il si, il “fiat”, I’eccomi
limpido come quello di Abramo. L’ Annunciazione ha cambiato il mondo totalmente. Poi con
le arti figurative solo donne si rappresentavano, ma quello che ha fatto, alcuni papi, non
ricordo il nome di chi ha deciso che dopo che la Madonna aveva detto «Si, eccomi!»
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all’ Annunciazione, tutte le donne dovevano dire si al matrimonio, che prima non lo dovevano
dire. E un papa di cui non ricordo il nome. Voi mi direte: ma come, ti danno il dottorato, e
non ricordi il nome del papa? E da stamattina che ci penso, ma non mi viene in mente.

E uno dell’epoca di Gregorio VII, o Leone II, decise che le donne dovevano dire si. E in quel
quadro di Lotto si vede la Madonna — se lo avete in mente, perché ¢ famosissimo — che fa
cosi, quasi che abbia paura... incredibile! Quel si non & scontato, non ¢ banale. E un si
sofferto, sentito, ci ha pensato.

E come se dicesse «Oh, Signore, proprio a me questa cosa?» — all’ Annunciazione — con Dio
dietro, con le mani cosi, congiunte, che sembra che si tuffi su di lei; non vede 1’ora di avere
quella donna, che gli dica si. Oppure con le mani quasi rivolto in preghiera che dica il Signore:
«Ti prego, dimmi si!».

E un quadro incredibile. Quello con il gatto. Ricordate? C’¢ anche un elemento ironico, &
anche ironico quel quadro. E la Madonna che volta le spalle al Signore e quel si, dico quel si
che ha rivoluzionato la storia del mondo, di tutti noi, di tutta la nostra vita, ci fa vedere che
non ¢ che sia andato a casa di Gioacchino e Anna e abbia detto loro «Guardate, mi hanno fatto
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questa proposta» —no, ha deciso lei, con sofferenza, e ha deciso per il si! Una cosa incredibile,
il si della Madonna che ha cambiato il mondo. E un quadro straordinario.

E il terzo incontro con la Madonna nelle Belle arti riguarda una volta che ero al festival di
Berlino, nella giuria per il cinema, avevo un giorno libero e allora I’ho preso per andare a
vedere la Madonna Sistina di Raffaello a Dresda. Quello ¢ stato un momento che non si puo
descrivere, avevo letto il libro di Vassilij Grossman, ma non si puo...




Quando si vede quella Madonna di Raffaello 10 veramente, dico a tutti voi, € un quadro che
quando si arriva li davanti si ha subito presente una cosa: che siamo immortali, che la vita non
finira mai. Siamo davanti a un’opera — subito si ha quell’impressione — che se anche finisse
il mondo, e I’umanita non ci fosse piu, andrebbero gli animali, i topi, 1 cavalli, a vedere questo
quadro. E un quadro immenso, incredibile! To ho avuto un’emozione quando mi avvicinavo.
Tra I’altro avevo I’impressione che la Madonna si avvicinasse. Ed € 1’unico quadro al mondo
che fa questa impressione, che il soggetto del quadro si muove verso di te, col bambino in
mano. E ho visto una cosa irripetibile, quello ¢ — credo — I’apice, il punto piu alto della storia
dell’arte nella storia dell’'umanita. E un quadro insuperabile. La faccia della Madonna e del
bambino sono serene, invincibili, immortali nella loro serenita.

Una forza prodigiosa e quieta si sprigiona. Proprio la gioia di essere creature vive in questo
mondo, non so se ve lo ricordate, ma guardate, ¢ un quadro immenso quel quadro 1i!

Ed ¢ immortale veramente; loro sono sereni perché sanno che nemmeno la morte vincera.
D’altra parte, il cristianesimo, la religione cristiana ¢ ’unica religione al mondo, diciamo, che
si basa sulla risurrezione dei corpi. L’unica. E io sono contento di questo — ci ho sempre
creduto — perché ho visto che siccome la nascita ¢ stata una sorpresa, non vedo perché la
morte non potrebbe essere una sorpresa ancora piu grande.

Mi ¢ sempre piaciuta questa cosa. E in questa Madonna Sistina del Raffaello, ho visto questo:
proprio il non aver paura nemmeno della morte.

E incredibile la grandezza di questo quadro. E allora mi ¢ venuto in mente che il pensiero
davvero non ¢ mai arrivato alla profondita della figura della Madonna a cui sono arrivate le
arti figurative; non ci ¢ arrivata la filosofia e ci € arrivata 1’arte figurativa e anche la poesia di
un altro italiano che ¢ Dante Alighieri, che ha descritto, con la stessa grandezza della Madonna
Sistina di Raffaello — sono le due opere insuperabili al mondo sulla Madonna — con quella
poesia che ¢ anche una preghiera al tempo stesso, insuperabile, ho avuto la stessa emozione
quando I’ho letta di quando ho visto la Madonna Sistina di Raffaello.

E se voi avete pochi secondi di tempo, ve la ripeto, perché non posso farvi vedere questi
quadri di cui ho parlato — ma tutti li conoscete — ma vi posso far sentire, con la fortuna di
farvelo sentire nella lingua in cui il poeta ’ha scritta, le sette terzine del nostro Dante Alighieri
alla Vergine Madre:

«Vergine Madre, figlia del tuo figlio,/ umile e alta piu che creatura,/termine fisso d’etterno
consiglio,/ tu se’ colei che I’umana natura/ nobilitasti si, che ’l suo fattore/ non disdegno di
farsi sua fattura. Nel ventre tuo si raccese 1’amore,/ per lo cui caldo ne I’etterna pace/ cosi ¢
germinato questo fiore./ Qui se’ a noi meridiana face/ di caritate, e giuso, intra ¢ mortali,/ se’
di speranza fontana vivace./ Donna, se’ tanto grande e tanto vali,/ che qual vuol grazia e a te
non ricorre/sua disianza vuol volar sanz’ali./ La tua benignitd non pur soccorre/ a chi
domanda, ma molte fiate/ liberamente al dimandar precorre./ In te misericordia, in te pietate,/
in te magnifi cenza, in te s’aduna/ quantunque in creatura ¢ di bontate».



