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Lui e nato da 24 ore. Ha gia aperto gli occhi, c’e dentro l'indefinibile cielo degli occhi dei
neonati...

Un nenato con la sua mamma (ANSA)

Lui ¢ nato da 24 ore. Ha gia aperto gli occhi, c’¢ dentro I’indefinibile cielo degli occhi dei
neonati. Lo sguardo vaga attorno, come stesse vedendo qualcosa che noi non possiamo
vedere. Qualcosa che c’era prima. Qualcosa che tornera, un giorno. Insistentemente da
giovane madre avevo chiesto ai miei figli appena nati: dimmi che cosa vedi, bambino,
raccontami cosa ricordi. Ma, niente. Muti. Come diceva un filosofo tedesco del Novecento,
Karl Kraus, «di cio di cui non si puo parlare, occorre tacere».

Taccio, dunque, anche io e guardo il primogenito di mia figlia, assorta, quasi in
contemplazione. In effetti un neonato pud ben essere oggetto di contemplazione. Da dove
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arrivi, tu che nove mesi fa non ¢’eri? Non finird mai di stupirmi di questo: tu, vivo, nove mesi
fa non c’eri. Mi pare il piu grande dei misteri, ma non tutti se ne accorgono.

Vedere, guardare, vedere di nuovo, scrisse Hannah Arendt. Vedere, ecco: stamattina la
ragazza di un tempo, la pariniana orgogliosa, i capelli ingrigiti, vede meglio, e anche cose che
prima non vedeva. Ma sempre stando zitta a osservare gli occhi di lui, quello appena arrivato,
quello venuto al mondo da 24 ore.

Devo essere solo grata e felice, lo so, che tutto sia andato bene. E lo sono: grata a Dio, e ai
medici e alle ostetriche di questa vecchia Mangiagalli nel cuore di Milano, con i corridoi
larghi e luminosi e le finestre grandi su cortili squadrati. Uguale a quando ci sono nata io, e
poi il nostro primo figlio; uguale e severa come un’ostetrica d’altri tempi, e silenziosa — tranne
che per il pianto rabbioso dei neonati affamati.

Sono felice, eppure avverto come dal fondo del petto qualcosa di dolente. Qualcosa che non
torna. E che, bambino, sei nato nello stesso mondo in cui 0ggi, in questa stessa mattina, a
centinaia muoiono su un fronte fermo, ostinato, su un fronte bianco di neve, che forse sta per
finire — e tuttavia, ci muoiono ancora. Ucraina, e Gaza, e Siria, e cento guerre dimenticate.
Cio che mi taglia il fiato é che ciascuno, di quelle centinaia di ventenni mandati al massacro,
é stato, e non molto tempo fa, esattamente come te oggi, Giovanni.

Ciascuno di quelle centinaia di migliaia é stato aspettato, partorito, allattato, e poi le prime
parole, e i primi passi traballanti e audaci. Che ne é stato di loro? Carne da cannone, coscritti,
numeri, caricati da terre lontane su tradotte militari, portati alle trincee come bestiame. E lo
so bene che succede da sempre, che e successo di peggio, lo so che la guerra é nel sangue
degli uomini, incisa dentro, come un bug inestirpabile in un pure fantastico software. Come
una crepa nera in un palazzo che potrebbe parere solido, e eretto su generose fondamenta.

Guardando questo bambino penso a voi, ai sacrificati, ai dispersi, a quelli nemmeno restituiti
alle madri. E non soltanto oggi: penso ai compagni di mio padre, alpino in Russia, ai congelati,
ai benedetti da un prete, nel gelo, nell’ultimo istante.

So tutto questo. Tuttavia, davanti a un neonato il male radicato nel nostro sangue mi é
evidente, e provoca dolore. Che strano dolore, bambino: per quella moltitudine di ragazzi
sconosciuti, per me, per tutti. Una pieta piu grande di quella di cui ero capace da giovane.
Serve a qualcosa forse invecchiare, allora?

Sul piano di questo dolore se ne interseca un altro, e quasi piu affilato. Siete in pochi a nascere
ormai a Milano, sempre di meno. Anche perché non sono nate, trent’anni fa, le vostre madri
e i vostri padri. Mancano: mancano in Italia milioni di bambini. E legale, qui e ovunque,
strappare - per tempo naturalmente - quel principio di figlio. E una questione di liberta
individuale, e la liberta individuale € il nostro idolo.

Ma su ogni porta di questa clinica e appeso un fiocco azzurro o rosa, e arrivano fiori, e nonni
commossi. Perché questi sono, evidentemente, bambini. Quelli concepiti a primavera come
te, Giovanni, e buttati via a maggio, erano un niente. E io davvero non mi capacito: com’¢
che ’ombra intravista nella prima ecografia emoziona i genitori e la stessa ombra, se non ¢
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voluta, ¢ un nulla? Com’¢ che ci siamo abituati a trovare normale, ovvio, che quel principio,
se non lo desideriamo, non ¢ un uomo? Io davvero stamattina non so, com’¢ che non vediamo.
Com’¢ possibile, che non ci accorgiamo.

E questa non & una polemica pro life, anzi, non & affatto una polemica. E solo cio che accade
a vedere, guardare, “vedere di nuovo”, davanti a un neonato: senza alcuna ideologia, senza
rabbia, senza rivendicazioni. La realta si palesa cosi certa, cosi evidente. Come a quel
bambino che grido: “Il re ¢ nudo™.

Vedere di nuovo, battendosi una mano sulla fronte con stupore. Semplicemente davanti a un
bambino appena nato. Quale sguardo diverso sarebbe: ne verrebbe, forse, un altro mondo.

Quale regalo, accadesse anche ad uno soltanto, per questo veniente Natale.



